创作谈 | 马金莲：这世上大多数的美，换个角度未必是美

创 作 谈

马金莲，女，回族，宁夏西吉人，八零后，民盟盟员，中国作协会员。在各级文学刊物发表作品400余万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》等12部，长篇小说《马兰花开》《孤独树》等4部，小说集《长河》、长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获得全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、郁达夫奖、中华优秀图书奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖，《朔方》文学奖、《飞天》十年奖，《长江文艺》双年奖等文学奖项，两次入围华语青年文学奖。

唯愿落叶美如花

马金莲

       有两年时间，每到周五，单位有个雷打不动的任务，去指定区域打扫卫生，因为本市在争创国家卫生城市。这件事对于我来说，促成了另外一件事，就是近距离接触环卫工人。单位分得的路段夹在两个小区之间，路边全是门面房，有银行支行，有花店，有咖啡屋，有火锅店，有烧烤摊，也有小面店，阳春白雪有，下里巴人也有，不长的一段路，人间万象都摆在那里了。以前每当走过某条街，目光总是被五光十色光怪陆离的店铺吸引，看繁华，也看落魄，看各种营生存在的面貌，却鲜有留意路面和马路牙子的卫生，还有沿途分布的垃圾桶，还有绿化树——就算也曾留意，也是匆匆一瞥，只看表皮。现在进入这里，发生关系，要一帚一箕地扫，一叶一枝地捡，从这头到那头，从这面到对面，从卫生的角度重新打量，便有了以前不曾有的感受与触动。

       固原是有历史沉淀的老城，明代就是九边重镇之一，在固原城的街头徜徉，时有时空交错的恍惚感，穿过这条街不远处就是老城，砖包的一段墙和靖朔、和平二城门还残留着旧貌，向另外的方向去，不远有个广场，树立着一个鎏金银壶雕塑，那是扩大版的文物鎏金银壶，而真正的鎏金银壶，就在固原出土，是文物中的珍品，波斯萨珊王朝时代风格明显，是古丝绸之路文明交汇融合和固原作为丝路重要节点的证据。古人远逝，今人在这片土地上生生不息，如此想来，便不由得敬畏并敬重起脚下这片土地，且用带有"古今多少事，都付流笑谈中"的目光重新摩挲我们打扫的这条街。路畔柳树槐树交错，树叶成为清扫垃圾之一。人在树下走，叶在风里飘，秋天还远，柳树像过早脱发的人，叶片淅淅沥沥掉个不停。风过处，叶成阵。往往是你前脚刚走，后脚它又洒落一层。如此往复几次，再打量落叶，诗意就打了折扣，甚至哭笑不得，想起古诗里"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"所赞美的新柳，还有南京城里满街满巷的梧桐树，西安街头随处可见的石榴树，广西和福建看到的木棉树——曾深深赞叹过木棉花奢侈的大朵艳红，石榴花的小巧玲珑，向往过满视野都是梧桐叶光影交错的美景，如今忽然明白，这世上大多数的美，换个角度未必是美，像这柳树叶，在清洁工眼里就是灾难，是考验，是没完没了的折磨。

       这一路段的两位清洁工大姐中的一位很健谈，我时不时脱离单位的队伍，挨过去和她说话，工资啊，上班时间啊，保洁要求啊，辛苦程度啊，说到哪里算哪里，她可能感觉我没有架子，就偷偷抱怨这份工作的苦，还透露说她们的小队长有多坏，更多的是在抱怨沿路的柳树，顺着她的目光去看，我第一次感觉这些一辈子卑躬屈膝的垂柳不那么可爱了。我开始在脑子里钻研对付落叶的办法，要不弄个长杆子，过几天齐齐敲打一遍，让叶子集中落一次，不就省事一些了？她笑，没用，早试过。就不明白了，为啥要栽柳树，栽点别的不好吗？她皱眉发问。我思绪飘开，天南海北胡乱飞扬，木棉、石榴、玉兰都看着挺好，但是，这里能栽活吗？还有，那些树也是会落叶的，玉兰和木棉还会落花，大片大片的花，落得残红遍地，阵势骇人。多美的花，落到地上便是垃圾。而这些她想到过没有？

       我想到了自己的生活，还有这座古城里几十万人的生活。大抵生活和对生活的感受都大同小异吧，落叶成忧，烦恼成山，每一天都在不断地清扫，每一天都在不断地落下新的来。于是便厌倦近的熟悉的，向往远的陌生的。这也是生活里常见的有悖常理之处吧。其实生活哪里没有江湖，就像哪里没有落叶。只不过，一样的叶，在你眼里是灾，在他眼里可能是景。立足和出发点决定了美与不美的区分。而底层生活，往往像落叶一样，各种纷乱，各种烦恼，各种困扰，区别只在于每个人怎么去看待。仰头望天，落叶随风，唯远世人都能在各自的困苦里看得远，想得开，把落叶当落花，多一抹诗意，少一点艰难。

落 花 胡 同

马金莲

二

        一九九五年的山头嘴小学五年（一）班共有毕业生六十七人。

       现在进群的有五十三人。其实马小花早就记不得当年的同学数量了。是同学们七嘴八舌共同回忆出来的。有人还发了张当年的毕业合影。据说合影里少了四个同学。他们不知为啥当时就没参加合影。

       马小花首先在照片里找到了自己。细瞅一会儿，整个人就痴了。手里的扫帚从胳肢窝里滑落，哗啦掉在了马路上。马路上人流来往，她怕车轮碾上扫帚把，赶紧抱起来。她干脆把它横放在马路边的盲道上，屁股一沉坐了下去。她像在老家时候一样，盘腿坐着，然后专心看手机。下午上班后的第一轮清扫刚刚完成。现在她只要慢慢转动着查看，维持清洁就可以了。看一会儿手机也不会有事。

       现在谁不看手机呢，她看到她的路段上开过的私家车、公交车里，乘客几乎全低头忙着捣鼓手机，就连那些开车的司机，一到红绿灯路口，在几十秒里也要忙里偷闲争分夺秒地看一下手机。银行柜台里的柜员，只要没顾客取钱就也玩手机。荣华饭庄的后厨，就在马路拐角处，在清理那边的一个垃圾桶时，她会踮起脚望望窗户里头，里头的厨师在一边做饭，一边玩手机。她看了偷偷笑，这世上还有哪个行业的人不玩手机？

       反正小城的人如今就没有不玩手机的。可以说是全民堕落。他们清洁工也不例外。他们还有两个工作群呢，一个是全市清洁工大群，一个是小队长建的，专管中山街路段的清洁工。有什么工作要求、消息、通知，只要不是十万火急或只牵扯到少数人，一般都在群里发。所以他们一边扫马路，一边看手机，是很常见的。

       马小花看着二十几年前的自己。一个被同龄人夹在当中的小女孩，梳着一对小麻花辫子，留着斜刘海，咧开嘴傻笑着。一副不知道人间有什么忧愁的青涩模样。

       再看全体同学，大家的脸上笼罩着统一的色调，好像在集体哀悼什么一样，肃穆，板正，小小少年，提前为人世不可预知的东西忧伤着。

       群真是神奇。让六十多个几乎从不见面的人，在二十几年后，迅速有效地交换了各自的信息。

       马小花飞快地听着语音，从中又掌握了一些同学的情况。其实真正急于知道的也不过十几个人。当时山里女娃娃上学的少，他们班只有六个女娃。现在五个进来了。王小兰说她在兰州定居，男人打工，她领着娃娃上学，标准的家庭主妇。李梅在老家种地，今年男人套了公家的项目，养了几十头牛，她专门在家里喂牛哩。柯梅花考上了大学，现在在市里上班。咸兰兰干什么呢，马小花没听到她说。应该是在马小花进群之前就说过了。从别人的口气里，马小花大概听出来了，咸兰兰是女生里过得最好的一个。她有钱，不是一般收入的那种小钱，而是大钱。男生们喊她咸总。咸总，那就是老总了。开公司的老总吗？能称得上老总的，肯定生意小不了。光是她发的十几个红包，就看得出确实有钱，每次不是发一百，就是五十。马小花一会儿就抢到了六十几元。这让她很惊喜。不是真的有钱，哪会舍得这么发红包？简直是拿钱乱撒嘛。

       这年头，有钱人据说很多，但马小花不是。她日常接触的也都是和她差不多的，真是有钱人谁会来当清洁工。环卫局的正式职工也看不上干这个，才雇了他们这些清洁工来干。像马小花扫满一个月马路才挣一千六百元，这笔钱对于他们一家五口人来说很重要，起着一半的作用呢，另一半由男人打工承担。日子里的花销多着呢，买米买面买菜买衣服，还有娃娃上学的零碎费用，婆婆的腰腿疼药费，一个家一份日子，是真难呢，像一面挂起来的筛子，有风也透气，没风也漏气，每个月挣的那点钱，不够过筛子眼儿呀。还得早早地为娃们攒几个上大学的费用哩。马小花所在的别的群里有时也会发红包，但和咸总的红包比，那算啥红包，根本没法比，发的人包个一元两元的，还要分成十几二十来份，发出来大家争抢着，抢到一分二分，还说一分钱也是钱，谢谢。马小花偶尔运气好，抢到过一元两元的，她就感觉跟在大路上捡钱一样高兴。其实一元两元又能干什么呢，也就给娃买包方便面，可抢到钱就是让人高兴，好像凭手气抢来钱，快乐远远大过了一元本身。咸兰兰的红包一个比一个大。马小花每点开一个时，手都在颤抖。

       聊天就这么火热地进行着。也有男同学轮流着发红包出来。当然没人能像咸总一样阔绰。不过马小花抢得很高兴，一分两分，一角两角，一元两元，积少成多，半天下来，她的微信钱包里已经攒了上百元了。

       不知道是这点小甜头的滋润作用，还是骤然和二十几年前的几十个少年伙伴集体联系上了，进入一个群里，忽然听到彼此的声音，争先恐后地回忆往事，带来的激动和兴奋，马小花这个下午几乎全泡在手机里，还好小队长没来巡查她这处路段。

       有人问到了马小花的生活。

       嫁哪儿了？现在干啥着哩？

       马小花本来要说实话。

       她先嫁到了本乡一个叫张庄的大队，在乡下生了儿女，六年前进了城，现在在城里扫马路哩，住在康居小区廉租房里，两个娃全插进了城里的学校，由婆婆接送呢。这样的日子过得还成吧，就算得掐着算着过每一天，但她感觉要比以前在山里种地好得多。前些年山里还没有兴起播种机，割麦子也没有收割机，拉粮食运粪土也没有农用车，所以那是真的苦。

       人是有惰性的。以前身在其中过着那种日子的时候，没觉得有多苦，当真的离开了，再回头去比较，她就觉得从前的日子太苦了，再也不想回去了。现在她已经跟着老陈、小李他们，也将老家不叫老家了，叫农村。刚开始跟他们接触的时候，听他们说“马小花刚从农村上来”这样的话，她还挺多心的，感觉这称谓有些看不起人的味道。慢慢地，她也跟着变了，也喜欢把乡下、老家全用“农村”这个词替代。反正马小花是不准备再回农村了。

       一个男同学问马小花现在干啥着哩，在哪儿。

       他刚提问完，就被别的话题牵上跑了。

      这时候咸兰兰又发了个大红包。大家乱纷纷抢。抢完接着说谢谢。然后集体赞美咸总。

        马小花要回答的问题被淹没了。

       马小花这次手气差，只抢到五角。而手气最佳的一个男生抢到了十九元。

       马小花看着这巨大的反差，心里怪不是滋味，有种自己手心里的钱被别人分走了的感觉。

       她忽然有点犹豫。没心思急于说自己的现状了。只有一个男生问过，况且这男生不是当年的班长、学习委员、体育委员，也不是学习成绩排前的优生，更不是长得帅气的男生，也不是最爱调皮捣蛋的类型。一个班上的同学，能让人几十年后还记得起来的，就是这几种类型，要么班干部，代替老师行使权力，要么学习好，是老师的宠儿，要么长得好，是有人暗恋的对象，要么捣蛋出了名，让人头疼。剩下的，就基本上处于灰色地带了，上学时节不怎么引人注意，几十年后回忆的时候，总会叫人忘了有这么个人存在过。要靠相片和大家的指认才能勉强想起来确实存在过这么一个人。问马小花的那个同学，就是这么一个不起眼的角色。

       这让马小花深感失落。隔了二十多年，牵挂她，迫切想了解她现状的人，不是她偷偷喜欢过的高个儿文娱委员，不是第一名，不是给她留下深刻印象的那些人，反倒是个当年没什么交集的人。而且这人现在过得也很一般，在山里当农民。算是一个把农民也当得不如别人的农民同学。

       当年的男同学们，如今早就有了各自的营生，做生意的、跑大车的、包工的，这些就自不必说了，都好着呢。

       就是当农民，也各有各的风采。有一个在开砖厂。三个在养牛，各养了十几头，打几个腌草池子，秋天把青贮玉米一腌，然后只负责每天喂，饮牛的水由自来水管接到了槽头上，除了出粪苦点，他们的日子过得悠闲着呢。还有两个人，农忙务农，闲了跑短途运输，收入也不错。听口气都有自己的小车，日子过得火热呢。

       当然，也有人过得困难，比如这个跟马小花说话的男生。别看是在网络群里，但交流的人是真实的，马小花已经从他自己说的和别人对他的态度上感觉出来了，他过得一般般，农民中最普通最穷的那种。所以大家对他的态度，也就跟对马小花的态度一样，可有可无吧。拉进群里也就是让凑个热闹。真拉进来了，也就没人在意了，大家在意的是咸兰兰。

       马小花有一点失落。坐得久了，马路牙子硌得屁股疼，爬起来用扫帚把撑着胳肢窝，屁股靠住一棵树，继续看手机。

       又有一个男生被拉进了群。大家欢迎。所有人用口头欢迎，拍巴掌的，送小花花的，只有咸兰兰来实惠的，发了一个五十元的红包。一片感谢赞美后，新进来的男生问咸兰兰现在在哪儿，做啥呢，还是当年那么漂亮吗。

       没轮上咸兰兰本人说话，早有男生抢着发出一张照片来。照片上的女人马小花看到过，群里过一会儿就有人发一次。估计是咸兰兰最初发出来后，几个调皮的男生保存了下来。然后不断地发出来，发一次，感叹一次。咸兰兰确实漂亮，又穿得好看，漂亮得像明星。要不是曾经做过同学，打死也不能让人相信这女人是农村长大的，还在山里头那么偏僻的小学里念过书。那方寒瘦贫瘠的水土，要养出这么一个大美人，真比养育一个神话还叫人难以置信。

       咸兰兰又收割了一茬赞美。新进的男生，第一次看到二十几年前的班花成年后的真容，他的表现是真的惊叹，赞美也百分百发自内心。

       和他一起起哄附和的那几个男生，口气里已经有了浮滑的迹象，他们早就接受和适应了咸兰兰的美，出现了审美疲劳，他们起哄，有真心赞美的成分，也有伸手要红包的成分。马小花已经发现规律了，每一波盛大的赞叹美誉之后，咸兰兰就会发红包。

       你还不知道咱们咸总的身份哪！人家是老板娘，老总的专职太太！还问人家现在在干啥？像咸总这种身份，还用得上干啥吗，一天到黑睡着享受就成了！钱多得一辈子也花不完！

        几个调皮男生又在起哄。

       马小花在这些七嘴八舌的语音之间，拼凑出一个更为饱满的咸兰兰。有钱，日子不错，不用为生计发愁，不用像她一样天天守着一截马路扫。

       这挺好的。马小花从内心深处为咸兰兰高兴。咸兰兰能嫁好，命好，过好日子，是预料中的事。夸张点说，早在二十几年前的小学时期，就可以预想，她有一天会过上不愁吃喝的日子，会有个本事不错的男人来养活她。因为咸兰兰长得漂亮。小学时候就已经很出众了，让人一眼就能看出她是个美人坯子。二十几年后的今天，她变得这样漂亮，完全是可以预料的结果。

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2021年第9期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

短篇小说

迟子建            喝汤的声音

（选自《作家》2021年第7期）

裘山山            路遇见路

（选自《解放军文艺》2021年第7期）

马金莲            落花胡同

（选自《长江文艺》2021年第8期）

第代着冬         逢场作戏 

（选自《安徽文学》2021年第7期）

少    一            去背牛岭

（选自《民族文学》2021年第7期）

房    伟            健身兽

（选自《青春》2021年第7期）

杨知寒             水漫蓝桥

（选自《人民文学》2021年第7期）

中篇小说

董夏青青         冻土观测段

（选自《收获》2021年第4期）

胡学文             跳鲤

（选自《花城》2021年第4期）

姚鄂梅             背风处

（选自《当代》2021年第4期）

李    榕            苕面窝记

（选自《飞天》2021年第6期）

往期精彩回顾

《小说月报》2021年征订启动，

口碑文学杂志，

让经典点亮生活！

全国各城市均有销售，

为了及时读到您心爱的杂志，

可通过以下方式订阅：

百花文艺出版社官方微店

1

通过百花文艺微店订阅2021年新刊

百花文艺出版社淘宝店

2

淘宝订阅2021年新刊，

请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺” 

中国邮政微信订阅

3

中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款

《小说月报》                        邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号     邮发代号6—139

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

经典点亮生活

长按识别右方二维码关注我们

点

点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第9期”。

你“在看”我吗？